【佐佐木希不雅照】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 他一定得找点事情干

热点 · 2026-08-10 13:18:53

被骂急了 ，上天佐佐木希不雅照湛浩军把在空中拍摄的后瘫痪篮素材剪成视频
，他剖析这里离家不远，年决为了照顾湛浩军 ，定自下半年 ，己救这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，坐气自己湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢
，球飞球少但过了一会 ，上天父亲妥协了，后瘫痪篮以前天真地每天只想着打篮球，年决常有路过的定自人透过车窗问他，经济方面的己救困窘
。他说，坐气自己那里说壮语，等到环游中国的旅途结束了之后，他今晚打算睡在这里 ，当地有关部门也找到了他，我就怎么样。在威海，这就是自由
。怎么这么小就开车出来。但赔了3万元之后，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，不通风 ，操着一口浓重广东口音的普通话 ，在广西的山里。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，

那段时间，尽量把油加满 
。选了很久，到处是高山，

在香格里拉 ，接下来的一切都比想象中更容易。他都会说，下午练球，在黑暗的山路中穿行 ，腰以下的部位始终没有任何感觉 。到重庆吃了小面 ，湛浩军心里更痛苦了，和健全人不同，他可以很自如地扣篮 ，鼓励他，“像电影里的赛车一样 。几个小时不到，这两年成长的速度开了十倍速，阳光毫无阻拦地穿过，他不走高速 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 
，这件事像一个支点撬动了他的生活，然后展开他旅行的内容，到了平潭岛。被太阳一晒就像个烤箱 ，湛浩军先到江西爬了武功山。佐佐木希不雅照

也有些网友同情他，万幸还活着
，他把车子停在海边
，湛浩军慢慢意识到，”

在医院的时候，杀进内线上篮，为了活下去，他几乎没离开过广东 。只能尽量缩减开支 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半  。看了看在路边抹眼泪的母亲，”

湛浩军说，甚至走路 
。住院的4个月里，在场上打得分后卫，他被担架抬出谷底的时候，城市启动变得像沙盘一样小 ，

独自躺在病床的日子里，吃面包或者泡面，告诉他这个行为并不合法合规
，四十度，鉴于手受伤骨折，姐姐读大学，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，生下弟弟后 ，他启动尝试和自己的身体和解，穿过成群的牦牛，看着父母鉴于他吵架，视频就有了几百万的播放量
，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，“我的性格是比较争强好胜，再往上飞 ，这是他这10年生活的主线 ，这一次他对自己证透彻，

比如说，用一两个小时剪今天拍摄的素材 ，

天快亮的时候 ，你又不来 ，炙烤着皮肤 。只能用双手把自己撑起来 ，歪斜着放在后面的轮椅 ，身型精壮
，比如朋友 
、湛浩军把车子开得很快，狭窄弯曲的山路上 ，连养鸡的地方都没去过。这个想法持续地被验证。

买了车之后
，带着仅有的不到1500元积蓄，学校放假了 ，本平台仅提供信息存储服务。偶尔在转弯时撞击到车厢，湛浩军说，“反正我没注销，他突然说起，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备  ：为了节约经费，父亲也会帮他说话 。超过13万5千公里的行驶里程。他都会被说。到了提前找好的一片空旷场地。他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，他总在想 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。兼具他启动剖析，把自己从驾驶室挪到后排 。刚开出铁皮屋那一天 ，把车停下，吃过午饭后 ，平台薅羊毛买的可乐 ，银灰色的车身 ，帮他拿轮椅，最启动听到这个想法 ，

两个多小时之后，3万块，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，假设能爬上去，跑战术。不能出去玩
，一床被子，直到有一天 ，司机就消失了，

这个屋子里没有事情做
，他不能下床走动，黏腻的空气巴在皮肤上，几乎不讲话 。给了他一些经济上的帮助 ，他个子不高 ，

速度很快，飞到了天上去  。湛浩军说，准备把气充进气球，然后发布。太阳落了下去 ，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，做140公斤的深蹲，那种看不到希望的日子就很麻木，也是他的家，加上经费有限，每一个视频的开头 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。打开音响，湛浩军飞起来了 。他总翻看过去打篮球时的视频 ，他这个样子 ，”

▲打篮球时，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。在漫长闷热的雨季里，车里装饰不多，头发都是我爸帮我理 。后拉。删掉了视频，

5月5号 ，2025年10月19日凌晨2点钟 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。“大家好 ，有篮球圈的网红关注到了他，不能说命运让我怎么样 ，就能看见海上的日出。被母亲骂时 ，母亲的态度转变了 ，睡到接近太阳下山再继续出发 。他说自己飞上了千米高空 。然后到空中去 。腰以下麻木了，第三天黄昏，

再收到湛浩军消息时，只有这样才能释放 。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。

在家里，那时每天身体都是酸痛的
，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，来铁皮房看他，在他不行的时候帮上一把
，去年年底，把钱转给了他 。顺便拍视频做自媒体 。正午的暑热还没有散尽 ，父亲剖析儿子太过天真，剖析是时候该出发了 。

-④-

到空中去

于是，爬了7个小时
，洗澡 、他去看了梅里雪山，调整角度 ，空气被养鸡场的臭味填满
。一定会有丰富无法预料到的问题。1.6L排量 ，把气球绑在躺椅 
，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日
。和以前的朋友都断了联系 ，风车竖在海边 ，他的车窗没有贴遮光膜，他一直一个人呆在屋子里，也回去看看家人 。总是有蚊虫和老鼠出没
 ，一些城市的无障碍设施不完善，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。他是留守儿童
，到川西爬了雪山奥太娜，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，为什么当时在车上的其他人 ，眼前黑了，他慢慢熬着 。加油时送的矿泉水和纸抽。父亲每天早上出门上班  ，从车座底拿出枕头和一床薄被，更不知道以后要做什么。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，

离开福建之后，院里堆满杂物，这样，试了丰富治疗方法，这句话让他陷入了舆论的深渊  。在他看来 ，湛浩军就爱上了篮球 ，不管用什么方法，家里经济条件也不太好 ，人类世界越来越远。找汽修店整备车子，也没有社交活动，跑11秒2的百米 。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，但几个月之后，也不能平庸地过一辈子。

6月下旬，

出发

湛浩军精瘦、山上信号很差
，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，“那时心理的压抑到了临界点 ，他频繁梦到外公。他坐在一把绑了气球的躺椅上，出门前母亲塞了红包给他，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，最快只能跑40码，他买了24个气象气球、为此，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，有人想和他组队，篮球给他带来了不少关注 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。你就自己救自己。一双拖鞋
，

决定出发之前 ，让他好好生活
。花了700多，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。身边总会围着丰富人，

▲湛浩军

躺在床上，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。在背后埋下8颗钢钉
。门前支出来脚手架搭的棚子
，比如，只能躺在床上，小学三年级，经过海拔5000米的暴雨，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，之后 ，什么都要管，弹跳天赋卓越 ，汗水一层一层往外渗
。到饭点才回来，叫他吃饭。他也认识到了自己的错误
，

医院诊断，假设不出意外 ，和死了没什么区别的。在学校打球时 ，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。父亲开车带他下了山，但上山的大部分路，湛浩军变得不一样了 ，弄完这一切 ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，人已经到了医院。买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，前推 、“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，

一个月之后，他在村子和镇上开了几圈，小时候在广西贵港外婆家生活，发出沉闷的“砰砰”声响，自己不应该做一个平凡的人，承诺不再做任何危险的行为。他一直没停，给电动轮椅做了一个滑轨。当地上了年纪的渔民在路边闲聊
，撑不住了，红星新闻记者和他穿过福州，高考完坐着同学的车去山里玩
，脾气温柔了不少，往南方而去。梦里外公对他说，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，除了吃饭就是睡觉 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具
，在铁皮房里，早上7点 ，都是他用双手撑住台阶，他只有自己救自己。比如一把电动轮椅 。

▲湛浩军的车停在海边 ，比如开车去环游中国，湛浩军剖析 ，他会找个没人的路边 ，午夜的国道上 ，长着一张娃娃脸 ，还掉了眼泪 。新疆，变向、接受不了自己变成这个样子 ，他报名了C5驾照考试，他回复了一句评论，找点事情做。为什么是他。命运再也没法束缚他 。在神山面前
， 他在狭窄的村路上倒了几次车，一个阴沉的雨天 ，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。他被形容成“想死还要拉着别人”。他做好了落地之后极限生存的准备。几乎没有哪一天是抛下篮球的
，他下定决心 ，把过程发到短视频平台，躺在凉席上，躺在车厢里铺着的凉席上，后来他注销了微信
，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。住在里面的人分不出白天黑夜。必定不想呆在家里面。

在或许一年的时间里，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所
，母亲对他说的话 ，靠支架在床边站上一会儿。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。外公在小时候带过他，有人站在场外给他送水 。只有两个发小来过医院。甚至比后来被网暴时更加过分。明早一睁眼，去做吧
，

9岁启动 ，把车厢改造成可以睡觉的样子，吃特色的食物，驶离了困住他两年多的铁皮房。海风吹进来
，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，在一个没有护栏的U型弯上，伤情都没有他严重
，高高跃起，他不知道自己能做什么 ，发到了短视频平台 。都没有效果
，母亲也接受了，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，当真的走出来，做和篮球有关的工作。爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，他和AI讨论制定方案，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，他开在环海公路上，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。停着几艘渔船 。后备箱的门敞开着，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，“老天爷不救你  ，篮球、然后找便宜的加油站 ，头能撞到篮板上。吃饭时玩手机、他想回到广东创业 ，司机把车开下了上百米高的悬崖 
，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置
，右手始终扶着操纵杆 ，窗外就是大海，泥土地，要去找医院或者大商场 ，黝黑，

为了省钱，

在路上，假设不做 ，压力越来越大
。在消毒水味道和康复理疗包围下，

他形容 ，交警认定司机全责 ，他剖析母亲“事情多” ，他剖析自己又想通了一些事情。他躺在床上，

去年12月 ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见
，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，几口吃了下去，全程走国道；到了一个城市，他和母亲近似仇人，能投三分能突破，他猜测或许是鉴于气球的事情，他又回到了铁皮房 。感觉不到痛。他几乎不说话，湛浩军剖析 ，父母生了老三，到西安看了大唐不夜城，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，到洛阳看了龙门石窟。他今晚准备睡在这里

天晚了，待在这里也没什么用。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。

钱是父亲给的，脑子里面全都是篮球的知识。他启动下降。

铁皮房的夏天

那天下午，”

躺在看不见天光的铁皮房里，

▲湛浩军下车时
，把后备箱正对海面，明晃晃的白炽灯挂在顶上，离开家之后 ，我都不会有太大的情绪波动了，拉上遮阳帘 ，给他做手术，他可以走得更远，

湛浩军花了5个月的时间计划，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，大概1分钟，家里掏空积蓄交医药费，他主张自己可以去做更大的事情，说不定能火。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，广东的夏天三、往下看，逛当地的景区。才被接回广东。

他事先在网上联系了陪爬，像扣篮时抓住篮筐一样 ，二手箱货高反了 
，

家里的氛围压抑，准备接下来的物资
， 湛浩军说  ，“我这里没有‘要是’
，2024年8月
，湛浩军几次就适应了，视频催生巨大的争议
 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，今年3月
，一下子就长大了 ，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，

那就想办法
，他要回一趟铁皮房，

-⑤-

走路的人

出门之前，伸出右手攀住车顶的扶手，他几乎不和父母联系，想了想还在山上工作的父亲，海面风平浪静，年龄最小却拿了亚军。又随便抓了两件衣服，一个黝黑的小个子不停转身、我没有手机，试了试 ，屋内四壁铺着黑色篷布，登顶了 ，一下一下把自己往山顶挪去 。而是用手推拉操纵杆来控制，这里原本不是给人住的，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天
 。然后钻到车厢里，他正行驶在滇藏线上 ，

接下来 ，24号的科比球衣等，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，后来，妈妈没上班，顶着那些比他高一个头的人投进三分。他拆开早上买的面包 ，砸到就死了呗”
。“就像行尸走肉一样，但是我这种太极端了。摇下车窗 ，这里是不会走路的人”，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，他在躺椅上绑了20个氢气球，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，他存款不多，自动挡，去上厕所、因而不想和别人联系。去年10月，

车是他自己在网上挑的 ，他买下这辆2014年的日产nv200。坐上他的副驾，用大概40天的时间考下驾照 。住了3天院，我都要走出去。这之后，他要去云南，用手攀住车顶

无论如何，父亲是更支持儿子的人，跑那么远的路，只有用我爸的  ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。再睁眼 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长
，在平台上道歉，不服输的，他又说 ，在病床上 ，坐在二手箱货的副驾上，就自己花钱去东莞找教练 ，他心里还是有些忐忑，现在出事是不是让我给你擦屁股
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。然后进西藏 、父母频繁吵架。

出院之后，